Et croiser les anges déchus du cinéma. À tous les carrefours.
La Californie. Los Angeles. La terre promise. Le paradis des cinéphiles. Tout est là.
En venant de l'Utah, je prends l'Interstate 8. À fond. Impatient de passer Yuma (se rappeler le 3H10 pour Yuma de l'excellent Delmer Daves). Ultime ville avant la Californie.
Kumeyaay Hwy, Yuma, CA - © Yannick Vallet
Et encore une traversée du désert. Jusqu'à Poway, dans la banlieue de San Diego. J'ai l'impression (finalement pas très agréable) de revenir à la civilisation. L'habitat se fait plus dense. Les véhicules deviennent plus nombreux. L'humain ne se cache plus au milieu des cactus. Ou au fin fond d'un canyon. Dans une caravane ou un mobil-home.
All American Canal, Winterhaven, CA - © Yannick Vallet
Poway est une agglomération "normale". Sans fioritures. Les Twin Peaks sont au cœur de la ville. Assez aisément accessibles. Faire des images de toutes les faces est un jeu d'enfant. Mais pas très excitant. Les contraintes (éliminer au maximum les voitures, éviter les pancartes disgracieuses) sont un peu agaçantes. Et les cadrages s'en ressentent …
Twin Peaks, Poway, CA (North-East Face, East Face, South Face) - Triptyque © Yannick Vallet
Sur la carte il y a, tout autour, ici et là, des références qui n'en finissent pas. Des noms de villes comme les évocations d'une autre vie. Le cinéma. La photographie. Des images. Tout est là. Dans un tout petit espace de papier et d'encre. Mais il est une ville qui retient plus particulièrement mon attention, Twentynine Palms. Le nom d'un projet de la photographe Stefanie Schneider. Et dont le travail, sublime, a très certainement, d'une manière ou d'une autre, influencé l'élaboration et la réalisation du projet Twin Peaks all over the States.
Twentynine Palms, CA © Yannick Vallet
J'avance. A quelques miles d'ici il y a, posé sur le bord de la Route 66, le Bagdad Cafe. Un peu trop clinquant et touristique à mon goût, je le délaisse au profit du Motel, à quelques centaines de mètres plus loin. Un bâtiment à l'abandon et presque en ruines, dont une pancarte écrite à la main indique : FOR SALE - 3 1/3 AC ROUTE 66 - 3 UNITS COMMERC. - 928-699-4379.
Amusant. L'enseigne métallique que Jasmine (Marianne Sägebrecht) a nettoyée avec ardeur, il y a bientôt trente ans, est toujours là. Comme l'archéologie d'un certain passé cinématographique.
Motel, Bagdad Cafe, CA © Yannick Vallet
Je reprends mon périple. Dagget. Barstow. Helendale. J'abandonne la Route 66 à Victorville. Puis c'est la grande ligne droite jusqu'à Pearblossom. Cette fois-ci c'est fait, je viens d'entrer sur un territoire singulier. Celui des freaks, des mutants, et des fous de toutes sortes. Je viens de mettre les pieds sur les terres de la peur. Sur le grand domaine des films de genre.
Mais avant ça il me faut, pour tout autre chose, me rendre à un carrefour bien particulier, légèrement en dehors de la ville.
Market, Pearblossom, CA © Yannick Vallet
En avril 1986, David Hockney se rendit sur la Route 138, à la limite de Littlerock, pour composer, à partir de plusieurs centaines de polaroids, son célébrissime Pearblossom Highway. Je me positionne au milieu de la chaussée et j'observe. Un peu étrange d'avoir en face de soi le(s) même(s) point(s) de vue que lui. Et d'essayer de comprendre comment cet artiste a travaillé, durant les neufs jours qu'ont duré les prises de vue.
Pearblossom Hwy "Hockney", CA © Yannick Vallet
Mais revenons à nos histoires qui font peur. Car c'est entre Pearblossom, Acton , Soledad Canyon et jusqu'à Palmdale plus à l'Ouest, que se sont tournés des dizaines de films d'horreur, de films fantastiques ou d'angoisse. Il faut dire que le désert, le décor naturel de villes abandonnées à la poussière ambiante, conjugués à la proximité de Los Angeles, sont propices à la production de ce genre d'histoire.
Tunnel of Duel, CA © Yannick Vallet
A commencer par l'interminable poursuite qui se déroule sur les routes de la région, dans le Duel de Steven Spielberg. Et c'est vrai que c'est assez bluffant de se retrouver face au tunnel de la scène du bus scolaire ou de longer, comme dans le film, la voie ferrée du Southern Pacific. En ayant la désagréable impression que pourrait surgir, à n'importe quel moment, un camion lancé à vive allure.
Southern Pacific, CA © Yannick Vallet
Les Twin Peaks de Pearblossom se trouvent dans les San Gabriel Mountains. J'emprunte The Angeles Crest Highway, bordée ici ou là de quelques plaques de neige, et me concentre sur le paysage côté Sud. La bande d'asphalte se tortille, serpente le long des ravins, se faufile entre les pins. La neige devient plus présente mais rien. Pas de Twin Peaks visibles de ce côté-ci de la montagne. Quand soudain, à la faveur d'une brèche, juste avant d'entrer dans un tunnel, je les aperçois. Minuscules au loin, mais ce sont bien eux. Les autres faces seront plus faciles à trouver, leur proximité plus immédiate rendant plus aisée leur identification.
Twin Peaks, Pearblossom, CA (South-West Face, West Face, North-East Face) - Triptyque © Yannick Vallet
Avant de remonter sur Palmdale, où m'attendent des histoires terrifiantes, je craque.
Los Angeles n'est qu'à trente miles. Et s'il y a une route de L.A., une seule, que je me dois de parcourir, c'est bien la mystérieuse Mulholand Drive, immortalisée par David Lynch.
HOLLYW, Los Angeles, CA © Yannick Vallet
Mulholand Drive du début à la fin, d'Est en Ouest. Jusqu'au bout. Quitte à se perdre sur la portion de terre qui s'enfonce dans les montagnes de Santa Monica. À la recherche des lettres géantes. Un rêve.
Mulholand Drive (between Encino Hill Dr and San Vicente Mountain), CA
Cartographie © Yannick Vallet
Lost in Mulholand Drive, CA - Video 20" © Yannick Vallet
(Music/Sound Design : Escapade)
Je le savais.
En mettant les pieds dans cet état, je savais que j'aurais du mal à faire face. Tant d'images, tant de films, tant d'histoires. Tant de personnages errant le long des routes de Californie. Hantant chaque lieu, chaque décor, chaque coin de désert. Alors il va me falloir choisir et ne pas trop m'attarder. Car les Twin Peaks m'attendent.
Mojave Desert, Palmdale, CA © Yannick Vallet
Mais malgré tout, je dois m'arrêter sur la route qui va me mener plus au Nord. Je dois faire une halte, importante, à Palmdale. Haut lieu du cinéma de genre. Avec son désert parsemé de Joshua Trees, ses larges étendues battues par les tempêtes de sable et ses routes dépeuplées où personne ne s'aventure jamais.
Joshua Tree, Palmdale, CA © Yannick Vallet
Des monstres attaquent la ville est certainement l'un des tout premiers dans les années 50 à avoir investi les lieux. Avec des fourmis géantes très très méchantes et des scientifiques très très sérieux. Un joli chef d'œuvre du cinéma d'épouvante, en noir et blanc, réalisé par Gordon Douglas.
Et tout cela dure depuis plus de soixante ans, puisque le grand-guignolesque Rob Zombie a tourné ici il y a quelques années, la très gore Maison des 1000 morts ainsi que sa suite The Devil's Rejects. Un cinéma d'horreur déjanté et jusqu'au-boutiste, pour amateurs avertis !
Captain Spaulding's Museum of Monsters and Madmen in House of 1000 Corpses, Palmdale, CA © Yannick Vallet
Envie de prendre l'air et de retrouver mes Twin Peaks. Envie de voyager léger. Direction Coalinga, au milieu d'une campagne douce et apaisante. Entouré de paysages bucoliques d'où semblent se dégager une sérénité et un calme presque inquiétants. Comme si la proximité immédiate et impudente de la faille de San Andreas faisait planer une drôle d'ambiance vaguement angoissante.
Twin Peaks, Coalinga, CA (West Face, South Face, North Face) - Triptyque © Yannick Vallet
Dilemme.
Je n'ai tout d'abord pas osé (trop de références, trop d'images pourraient lasser). Ensuite j'ai hésité (être si près, passer à côté et ne pas y aller serait peut-être idiot). Et puis finalement, je me suis décidé (se rendre sur le lieu de tournage d'une des plus célèbres scènes du maître du suspense ne se refuse pas).
The Pink House, Coalinga, CA © Yannick Vallet
Je retourne donc en arrière et m'offre le détour de La Mort aux trousses. La scène de l'attaque du petit avion d'épandage a été tournée près de Delano et Wasco, à quelques miles au sud de Coalinga. J'ai trop envie de retrouver le lieu exact des prises de vue. Retrouver la perspective des plans. L'ambiance de la séquence magnifiquement mise en scène par Hitchcock. Toucher du doigt le génie du plus grand réalisateur formaliste de tous les temps.
Ce sera sur Graces Highway que je trouverai mon bonheur. À savourer seul, en se refaisant le découpage intégral de la séquence. Sans avion, sans camion-citerne, sans champ de maïs et sans Roger Thornhill.
North by Northwest, CA © Yannick Vallet
Bientôt la côte Ouest. Bientôt le Pacifique. J'ai hâte.
Auparavant, un petit arrêt à Soledad s'impose, face à la Sierra de Salinas où se cachent les Twin Peaks du coin. Le manque de recul me fait rapidement prendre conscience que si je veux avoir la chance d'apercevoir quelque chose, je dois m'aventurer sur les chemins de terre, au milieu des vignobles.
Twin Peaks, Soledad, CA (East Face, South-East Face) - Diptyque © Yannick Vallet
Big Sur. La côte de rêve. Je suis déjà venu ici lors de mes premiers repérages, me perdant sur une petite route au sein de Los Padres National Forest. Rien n'a changé depuis et l'océan est magnifique.
Palo Colorado Road, CA
Cartographie © Yannick Vallet
Lost in Los Padres National Forest - Video 18" © Yannick Vallet
(Music/Sound Design : Escapade)
En avançant sur la route côtière qui mène à Monterey - indissociable pour moi d'une série qui a bercé mon enfance, Zorro (il y a même un épisode qui s'intitule Bienvenue à Monterey) - je tends le cou vers la chaîne de montagne sur ma droite et finis par les apercevoir au détour d'un virage. Les Twin Peaks de Big Sur sont bien là, en bonne place, face à l'océan.
Big Sur, CA © Yannick Vallet
Une petite balade sur les routes de campagne alentour pour trouver un autre point de vue, Robinson Canyon Road, Garzas Trail, Chamisal Pass, Arrowmaker Trace. Et me voilà revenu avec une image en plus. Une seule. Mais j'ai découvert des paysages incroyables et une côte magique.
Twin Peaks, Big Sur, CA (West Face, North Face) - Diptyque © Yannick Vallet
Quand je pense que Kerouac a essayé de vivre ici pendant quelque temps, dans une cabane, retiré de tout (un peu comme l'aurait fait Thoreau). Mais qu'il a craqué, trop nostalgique de sa vie à San Francisco.
Carmel Highlands, Big Sur, CA © Yannick Vallet
Twin Peaks is different. A long way from the world … And that's the way we like it. But there's a back end to that that's kind a different too. Maybe that's the price we pay for all the good things.*
Pacific Ocean, Big Sur, CA © Yannick Vallet
Ici s'achève donc ma quatorzième étape.
Je vous donne rendez-vous jeudi prochain, le 4 juin, pour la suite de mes aventures en Californie, à la recherche de cinq nouveaux Twin Peaks.
See you next week to walk with me ...
* Shériff Truman : Twin Peaks est différent, loin du monde … Et c'est comme ça qu'on l'aime. Mais on a le revers de la médaille à cause de cette différence. Peut-être est-ce le prix à payer. (26 février 1989)
